2024年8月24日凌晨，一架私人飞机在巴黎的机场缓缓降落，飞机的主人名叫帕维尔·杜罗夫，是世界著名互联网企业VK和TG的创始人。

杜罗夫此番是为了赴宴而来的，就在几天前，法国总统马克龙给他发了封邀请函，内容大意是，老兄，我一直很欣赏你，咱们一起吃个晚饭吧。

聊聊工作，谈谈人生，你看如何。

和总统共进晚宴？机会难得，杜罗夫没多想，兴高采烈地带着多位美女助理、坐上私人飞机就来了。

然而令他没想到的是，他吃的是鸿门宴。

飞机刚停稳不久，一群法国执法人员便冲上了飞机，还没等杜罗夫和随从们反应过来，便已将其统统逮捕，杜罗夫本人还被拷上了手铐。

过了好一会儿，杜罗夫才回过神来，我是来和大总统吃饭的，你们要做什么？

这一定是误会，等大总统知道，你们就完了。

但杜罗夫很快就傻眼了，马克龙变脸了。法国政府回应说，总统啥时候邀请过你？

Fake News。

当然，经过这几天全球各路媒体的查证，马克龙大概率是发过邀请的，总统亲自钓鱼执法，杜罗夫的待遇够高了。

他的被捕不是个人问题，更不是简单的犯罪问题，而是意味着一个时代——互联网田园时代的正式终结。

壹

1984年，杜罗夫出生于圣彼得堡，父母都是圣彼得堡国立大学的教职工，父亲是主任，母亲是教师，家境相当殷实。

他4岁那年，父母要去意大利都灵的一所大学做学术交流，便把杜罗夫和哥哥尼古拉，带了过去。

一家人在意大利呆了很多年，直到1998年才回国，正是这段经历，打开了杜罗夫兄弟的眼界。

电脑那时还是个新鲜事物，个人电脑更新鲜，在俄罗斯几乎买不到，但在隔壁的西欧，电脑已经开始普及。出于好奇，父亲买了一台电脑回家里。

杜罗夫和哥哥尼古拉在意大利也不认识什么小伙伴，只能没事就玩电脑，玩着玩着，就迅速迷上了编程。

哥哥尼古拉的技术要更出众一些，他领导的团队，获得了各种编程大赛的冠军，2000年和2001年，其先后两次获得ACM国际大学生编程设计竞赛冠军，这是世界上最悠久、最有影响力的大学生编程比赛之一。

而弟弟杜罗夫的技术，相对没那么出色，能力更偏向于运营和管理。

但总的来说，两人都是技术狂人。

那时候的互联网还处在田园时代，充斥着传统的“互联网精神”，崇尚开放与共享，之所以如此，是因为互联网刚普及时，盈利模式还不明显，在商业化上就不深入。

对资本而言赚得并不多，他们的介入较少，政府也不怎么管，主要是不知道管理互联网的重要性，毕竟新事物嘛。

导致当时互联网的作用，还是以公益为主，并且往往想发啥就发啥，没人管。

杜罗夫和哥哥在这种环境中成长起来，身上充满了田园时代的气息，经常在网上跟别人分享各种技术问题，有问必答，毫无保留。

大学时期，杜罗夫和哥哥弄了个论坛，名叫spbgu.ru，反响颇为不错，算是小试牛刀，哥俩有了初步的经验。

时间来到2006年9月，某一天，杜罗夫和老同学维亚切斯拉夫喝酒吹牛，对方问他，你知不知道脸书？

脸书？那是啥？

脸书都不知道？out啦，那可是有几千万人使用的应用，老同学滔滔不绝地说了起来，杜罗夫渐渐听入迷了。

“要不我们也创立一个类似的？”杜罗夫说。

“可以呀。”

说干就干，两人各自拉来一个人，维亚切斯拉夫拉来的是以色列同学列维耶夫，杜罗夫则把哥哥拉了过来，四人小团队正式起航。

在团队中，杜罗夫担任CEO，哥哥尼古拉负责技术开发，维亚切斯拉夫和列维耶夫负责其他事务，2006年10月，著名的VK诞生了。

VK初期的产品策略很简单——模仿脸书，脸书有什么功能，VK就有什么功能，再做一些本地化改进。那时，俄罗斯还没有几个社交平台，

网民们的交流基本以论坛为主。

而VK无论界面还是功能，对传统的论坛都是降维打击，于是大获成功。

后来虽然有了竞争对手，但凭借更出色的功能优化，VK始终压制着对手，2008年4月，VK的注册用户破千万，2010年，破一亿，坐稳了俄语区头把社交媒体的交椅。

别看一亿注册用户不多，俄语区人口合计也就不到三亿，除去不上网的老人和中年人，VK占了半壁江山。

而且那年头的一亿用户，绝大部分是真实用户，说一亿就是一亿真人，不像今天，许多平台的数字生命，比物理生命还要多。

VK的成功，让兄弟俩晋升为富豪。尤其是弟弟杜罗夫的资产，早早地突破了一亿美元。然而，就在他们春风得意之时，世界开始变了。

贰

2010年末，“阿拉伯之春”在突尼斯爆发，本·阿里政权仅仅撑了一个月，就被光速推翻，随后“阿拉伯之春”席卷整个阿拉伯世界。
引发的巨大动荡，直到今天仍未平息。

“阿拉伯之春”和传统的颜色革命不一样的是，传统的颜革要进行线下组织，比较麻烦。而在突尼斯，反对者首次通过互联网进行了集结和联系，就是推特、脸书这些平台，尤其是推特，发挥了巨大的作用。

由于阿拉伯各国政府不知道怎么管理互联网，也拿不到推特的内部数据，因而对局势的发酵束手无策，只能眼睁睁看着事态恶化。

看到互联网的巨大威力后，美国政府立刻介入，要求各大互联网公司配合，大部分互联网公司选择了暗地里配合，表面上扭扭捏捏，以显示自己的迫不得已。

唯有谷歌不要脸地公开配合，疯狂在搜索页面中给暴乱推波助澜。其创始人施密特，甚至成了希拉里的心腹之一，是“阿拉伯之春”的重要推手。

所以当中国政府要求谷歌在境内存储数据时，施密特不可能同意，否则怎么干活？

在俄罗斯，反对派看到社交媒体还能这么玩，也在VK上面搞起了串联。俄罗斯政府一看，不行，得加强管理，要求VK把反对派群组的数据交出来。

作为深受互联网田园时代影响的人，杜罗夫态度很坚决，不给，就是不给！

不仅不给，还嘲讽了一波普京，他在社交媒体上发布了一张竖中指的照片，并发起了一项活动——“向普京竖中指”，一时间，VK上跟风者为数不少。

这让杜罗夫收获了来自西方的广泛赞赏，但也让他和普京，以及梅德韦杰夫，结下了梁子。

紧接着，更大的麻烦来了。

2013年末，亚努科维奇决定，暂缓与欧盟签署自贸协定，这引爆了乌克兰反对派的不满，其实亚努科维奇不签才是正确的，乌克兰的产业是什么水平，大家都清楚。

和欧盟签自贸协定，纯粹是不想活了，这会造成无数人失业，必须缓缓。

但西方不管那么多，趁机发起新一轮颜革，乌克兰反对派串联的重要平台就是VK，普京再次要求杜罗夫交出乌克兰反对派的数据。

不给，杜罗夫还是不给。这下，不用普京出手，大部分俄罗斯人是真的怒了，你这不是帮乌克兰反对派么？抨击杜罗夫的声音一浪高过一浪，杜罗夫压力山大。

紧接着是克里米亚事件，俄罗斯拿下克里米亚，遭到了西方的全方位制裁，这对杜罗夫严重不利，毕竟他不想VK局限于俄语区。

如果要全球化扩张，西方市场还是很关键的，继续留在俄罗斯，那就只能守着一亩三分地了。

于是2014年4月，他做出了一个惊人的决定——把公司卖了，和哥哥一同离开俄罗斯，临走还撂下一句话，“俄罗斯不适合做互联网生意”。

当时，很多人调侃“普京真是心善，只是弄得杜罗夫没有了公司”，没想到后来的事实证明，和西方相比，普京确实是心善。

话说，杜罗夫离开后，先通过捐款25万美元，搞到了加勒比海岛国圣基茨和尼维斯的国籍，然后又弄到了法国和阿联酋的国籍，再加上并没有办理退出俄罗斯国籍的手续，以致于他竟然拥有四个国籍。

在居住地上，杜罗夫大部分时间呆在迪拜，很多人都疑惑，杜罗夫为啥不去美国呢？

因为杜罗夫虽然有些理想化，但终究不是傻子，美国已经收编了各大互联网公司，自己去了能避免吗？

不可能的。

美国政府的管控力，可比俄罗斯政府强多了。不和普京合作充其量是被迫离开，敢不和美国政府合作，搞不好要身中八枪自杀。

而且美国有一大堆互联网公司，自己去了，和他们是竞争关系，不被弄才怪。

欧洲他也不想去，原因是一样的，有完善国家体系的地方，不可能容忍杜罗夫这种人，以及他那种理念创办的公司，而阿联酋的政府管控力很弱。

去过阿联酋的都知道，当地繁华的另一面，是电诈等犯罪活动极为猖獗，根源就是当地政府管控力薄弱，也不怎么想管，反正只要不损害酋长们的利益，跟酋长们三七分成，爱咋整咋整。

杜罗夫到了迪拜后，立刻着手重新创业，从瑞士弄了三亿美元的贷款，开始运营TG，也就是“电报”，其实电报在2013年4月就创立了，只是那时候还局限在俄罗斯市场。

杜罗夫离开俄罗斯后，电报才开始全球化运营。

相比VK，电报的运行理念更加“自由化”，用户们爱发什么随便发，平台绝对不管，而且数据绝对不交给任何国家的政府。

这一理念让“电报”大受欢迎，涉及灰色产业的人群尤其喜欢通过“电报”进行联络，反正没人管，数据也不会交出去，就算从事违法活动，也不用担心被抓到。

2014年末，“电报”的活跃用户就突破了5000万，2016年突破一亿，2018年突破两亿。这是第一波流量暴涨，而第二波流量暴涨，则因为那个人——懂王。

2017年懂王上台时，面临一个很尴尬的局面，他主要通过推特和粉丝们联系，然而推特是白左掌握的。

懂王的账号固然没有被封，但红脖子们就不一样了，他们经常被推特封号，扎克伯格和谷歌旗下的平台，对红脖子的态度是类似的。

红脖子里有人灵机一动，咱们用“电报”如何，那地方不受管控，于是用“电报”的红脖子，出现了。

2021年1月6日，“国会山事件”爆发，许多美国人质疑民主党在大选中使用了阴兵（其实明眼人都看得出来），便到国会山进行抗议。

结果深层政府炸了，国会山是你们想来就能来的？

在坚决镇压下，多达数百人被捕，后续统统重判，另有数十人死伤，其中，进了佩洛西办公室那位大哥，被发现身中八枪死于家中。

警方判定他是自杀，拿着枪从背后朝自己开了八枪，不得不说，结论非常科学。

另一边，懂王被扣上了“煽动叛乱”的罪名，遭到全网封号，红脖子也被各大平台全面封杀，无处可去的他们只能涌入“电报”。

尽管美国各大应用商店随后对“电报”进行了下架，但想下载的人还是能找到办法的，在红脖子的助推下，“电报”的活跃用户数突破5亿。

杜罗夫又喜又忧，喜的是用户多了，钱也就多了，自己的资产暴涨，到2022年，便超过了150亿美元，忧的是，自己成了深层政府的眼中钉。

从2022年开始，美国政府不断地施压杜罗夫，让他把“电报”的数据交出来，CIA还试图收买“电报”的员工，想要悄悄植入“后门”。

这些劲爆的内容，是杜罗夫在2024年4月的一次采访中，亲口说的。

他的选择，依然是不交！除了他依旧秉持那套田园时代的互联网理念外，也因为只要交了，自己的财路就断了。

“电报”的核心竞争力，就是绝对的数据保密，哪怕是违法犯罪的数据，也保密，相关的用户群体，是“电报”的绝对基本盘。把数据交出去，将严重打击核心竞争力。

那就只能拖。

但很快，另一件事的发生，加速了杜罗夫的困境。

叁

2023年10月7日，“阿克萨洪水”爆发，并一举冲垮了IDF的边境墙防线，随后，IDF进入加沙，开展巷战，所有人都以为，哈马斯扛不了多久。

不过后来的事实，却令无数人感到惊讶，哈马斯给IDF造成了重创，还用摄像机，记录下了无数个战场的精彩视频，击碎了IDF的“中东小霸王”形象。

只不过，视频拍得再精彩，也得有地方发，哈马斯选择的重点经营平台，就是“电报”，一时间，无数用户涌入“电报”，试图以最快速度，看到哈马斯发布的信息。

包括大量中国用户，许多军事和时政博主会在“电报”群里守着，等待搬运哈马斯的视频。

在“阿克萨洪水”的助推下，“电报”的流量再次暴涨，2023年末，活跃用户突破8亿，几个月后突破9亿，又过了几个月，突破9.5亿。

这是电报的第三波流量暴涨。

在大多数互联网平台都增长乏力的今天，“电报”的增长速度相当令人羡慕，可恰恰是这种增长，成了压垮杜罗夫的大麻烦。

我们早前说过，有三个世界性的社交媒体平台对以色列是不利的：X、Tiktok和电报。

X有大量的反犹言论，Tiktok则有很多的以色列残暴视频，严重冲击犹太人的受害者形象，而电报是哈马斯的视频发布主阵地，击碎了以色列的军事强国印象。

许多人从一个个源自电报群的视频里意识到，IDF菜得连步坦协同都不会，哪里有军事强国的样子。

对深层政府来说，三大平台是必须收拾的，于是马斯克被迫到奥斯维辛的遗址接受了教育，X开始删除批评犹太人和以色列的言论；

Tiktok也逃不掉，美国国会通过了封杀法案，拜登没有任何犹豫，立刻签署；

那就只剩下电报了。

对西方各国而言，能抓住杜罗夫当然是最好的，但杜罗夫不是傻子，长期呆在阿联酋的窝里不出来，阿联酋在名义上又和西方是盟友，不好下手。

阿联酋对自身的定位，就是多头捞好处，所以也不用指望它会帮忙抓捕。

必须想办法，把杜罗夫引出来。

这时候，马克龙亲自上场了。马克龙本人是电报的忠诚用户，他和杜罗夫的关系表面上还不错。

早在2018年，马克龙就曾经“建议”杜罗夫，把电报的总部迁到巴黎，想要啥优惠政策都可以。马克龙确实是真心的，因为欧洲一直缺个社交媒体巨头。

马克龙看着脸书推特垄断欧洲舆论场，就来气，要是能吸引电报过来，绝对能打破美国互联网巨头的垄断。

对杜罗夫来说，如果去了巴黎，好处是有了马克龙这个靠山，一时半会是不会挨整了，坏处是，到了巴黎，手里的数据肯定保不住。

数据保不住，电报的核心竞争力就没了，用户数可能会锐减，到时候，说不定资产价值、也就是手里的股份估值，得断崖式下跌，还是算了。

马克龙不死心，后面几年，一直在劝杜罗夫，把公司总部迁到巴黎来吧，杜罗夫一概已读不回。

2024年3月，劝得口干舌燥的马克龙，决定给杜罗夫一点颜色瞧瞧，法国警方对杜罗夫发出了通缉令，理由是电报群里存在大量的儿童犯罪内容。

虽然是找的理由，但说实话，电报上确实有很多这类内容，电报官方确实不怎么管，马克龙还真没冤枉杜罗夫。

而杜罗夫的回应是，在一个月后接受了塔克·卡尔森的专访，把一堆烂事给爆了出来，包括但不限于前面说的CIA试图植入后门，西方各国政府的施压等等。

为了维持生意，他死活就是不交数据。

眼看硬的不行，马克龙决定来软的，利用双方“良好的私人关系”，邀请杜罗夫来巴黎共进晚宴，杜罗夫觉得，马克龙不会亲自坑自己吧，那也太掉价了。

毕竟自己和马克龙关系这么好，法国又是法治社会，没理由不去呀。当然，基本的风险意识还是要有的。

在去见马克龙之前，他坐着私人飞机，跑到了阿塞拜疆的首都巴库，去那干嘛呢？

原来，8月18日，普京到阿塞拜疆访问，杜罗夫找了关系，想和普京见上一面，如果能见到普京，巴黎就可以大胆去了，马克龙不敢动自己。

然而，普京拒绝了，具体不得而知，反正不想见他。

这让法国政府下定了决心，反正你没靠山，就一个阿联酋，能保得住你么？

接着，就有了文章开头那一幕。对普京竖中指啥事都没有，反而是得罪了西方，是真要进局子的，事实证明，普京还真是心善。

在交了500万欧的保释金后，杜罗夫被准许自由活动，只是不能离开法国。

对于杜罗夫这颗重要的棋子，各方有自己的小算盘，阿联酋不会轻易让杜罗夫把电报的总部迁走，无论成不成，都会保一下；

马克龙的算盘，上策是迫使电报把总部迁过来，中策是让他把数据交出来，弄进去是下策；

对美国政府而言，他们肯定希望法国将杜罗夫送过来，只是马克龙不会轻易给；

另外，俄罗斯也不会完全不救，从杜罗夫试图求见普京可以看出，他有点回头是岸的意思，如果能营救成功，价值是很大的。

当年一个因为反普京而离开的人，今天却被普京救了，想想看，对俄罗斯的自由派将是多么大的打击。

各方的利益诉求南辕北辙，决定了事情没那么简单，谁胜谁负，还不好说。

只是有一点可以确定，那就是杜罗夫的那套理念，坚持不下去了，互联网的田园时代，一去不复返，这与精神不精神的，没有多大关系，而是利益之争。

互联网刚诞生时，产生的收益还不多，涉及的利益还不够广泛，身处互联网行业的人，自然可以你好我好大家好，互相不争。

但随着互联网的产业化进程深入，涉及的利益不是几十亿，而是动辄几百上千亿，就不可能不争了。

对各个国家来说，要是在互联网问题上不争，轻则丧失税收，重则被颜革，于是对互联网进行严管；

对各个互联网企业来说，要是在互联网问题上不争，轻则被对手超越，重则自身被淘汰出局，便纷纷将数据视为私产，连爬虫都日益排斥。

打个不太恰当的比方，互联网的巨大改变，就好比西周早期，种田的收益还不高，公田，也就是井田制是绝对的主流，大家会互相帮助。

等到技术进步，种田的收益足够高了，谁不想把收益独占一份呢，私有田产就不可避免地出现了，井田制瓦解，而互联网同理。

当技术进步，收益多了后，大家都想跑马圈地，把尽可能多的收益放进口袋里，这就是现实。

在日益严峻的现实面前，杜罗夫那一套田园时代的理念，早已不合时宜，但偏偏电报的核心竞争力，又决定了杜罗夫没法轻易改变。

对此，他没什么好办法，只能拖延，只是拖得了一时，终究拖不了一世，正如井田制终会瓦解，互联网的田园时代，也将一去不复返。