关于这个问题，最近我有一个观察。

上上周，我在东京，跟一个朋友吃饭，聊到日本普通人的收入结构。我说自己之前听到，日本家庭年收 1000 万日元（50 万人民币）就已经是 TOP 5% 的高收入阶层了，感到非常惊讶。

因为毕竟按最低工资标准来算，你去便利店、居酒屋打工，月工作 180 小时左右，包含一些夜班，也能赚到接近 300 万的年收。朋友说是的，日本真正的「总中流」，普通的会社员，其实就是年收 500 万的水平。

随年功增长进入中年会多一点，但大部分人都很难摸到千万的门槛。我一想，好像确实是这样。你走在东京的路上，其实并不会像比如上海一样，很容易「看到」有钱人。背奢侈品牌包、穿奢侈品衣服的人少，豪车也少。

大部分人要么就是上班族式的穿着，那种 AOKI 的西装，要么就是各种平民服装，在一家 BEAMS 或 FREAK'S STORE 里就可以买齐，甚至就是优衣库、GU。包括走出东京都市圈，去那些稍微偏一点的县，家家户户门口停的还是各种 K Car 和紧凑车，几乎都是国产车，大车少，豪华车，BBA 非常少，保时捷什么的就更不用说了。

但你在国内任何一个二、三线城市，路上我不说 X5、GLE 这种逼近百万的车，至少 34C 还是遍地都是吧？-所以有好几天，我都在想这个问题，为什么中国的贫富差距被非常明显，甚至是残酷地被摆在明面上。

我觉得一个很大的问题就在于，一个社会里，「生活的叙事」是什么样的。日本当然也有有钱人，其实你去六本木、银座之类的高级商圈，也会看到那种穿 LV、戴卡地亚的人。

但你会发现，日本的有钱人，会让你有一种非常陌生的感觉。为什么？因为这部分人，在日本现代设定的影视作品里，几乎是不存在的。日剧也好，电影也好，很少会设定这样一个有钱人。

这些作品，很少讲有钱人的故事。大部分日剧、电影的主角，还是中产阶级，甚至如果你仔细去看很多电影，很容易就可以把其中服化道的细节，和年收 500 万日元的消费水平对应上。拿几部近两年我印象比较深的，《花束般的恋爱》和《稍微想起一点》，包括《初恋》和《重启人生》，都是如此。

但在中国，我可以说，没有任何一部影视作品在「真实地」刻画底层和中产阶级，特别是刻画他们的生活方式。中国的影视作品，要么就是在讲有钱人的故事，要么就是在讲虚假的屌丝逆袭的故事。-这就是为什么我觉得，日本大部分年收 500 万水平的人，作为社会的中产，他们并不那么痛苦，不那么把阶级跃升作为人生唯一目标。

因为整个社会都在讲他们故事，他们的生活方式，他们的美学追求，这些东西都能成为他们生活的支撑。相反，我觉得在日本可能有钱人是非常空虚、无聊的。

我不认识日本的有钱人，但我认识不少在硅谷大厂，拿到 50 万美元年薪级别的「有钱人」，他们的痛苦我觉得完全可以总结为「缺乏叙事支撑」。美国的文化体系里，并没有属于他们，即「靠读书进硅谷大厂，拿到 50 万年薪的亚裔」，的叙事。

从这个角度切换到国内，国内的中产阶级其实也是，非常迷茫的。没有一个可供自我定义的坐标系。所以你会发现，中国的中产大多在借助消费文化，来寻找自己的生活的美学定位。

今天刮过一阵风是穿始祖鸟的冲锋衣，Salomon 的跑鞋，明天是吃 Bistro、骑 Brompton，以及更古不变的，你开什么车，赚多少钱。

我们的所有话题，都是围绕「比自己高一层级」的人展开的，都是有钱人的生活如何如何，更高一层的衣食住行如何如何。

自然就会觉得「月入过万，which 在中国是一个绝对的高薪了」很普遍了。