[size=5][b]
[天问·将进酒]罗永浩，故人难寻
[size=3][b]
罗永浩，故人难寻
![]()
宣布年后就会回归科技界的时候，罗永浩自己可能都没想到，这个回归之路比预想的要漫长一些。
在进军 AR/VR 之前，他得重回讲台，卖直播培训课。虽然只是撑场面，每期只讲一个半小时，明眼人还是看得出来，老罗缺钱。
有锤子科技前员工听到传闻，新项目融资还在推进，老罗重返科技圈的事可能要推迟到 4 月。
不过找钱的同时，还有一个问题摆上桌面，那就是 " 攒人 "。锤子科技昔日的灵魂人物们已四散江湖，罗永浩还能一呼百应吗？
01
2022 年 1 月 21 日下午，北京上一场积雪还没来得及融化，又一场小雪飘落下来。
在北四环外一处幽静的办公园区，" 降噪 NoNoise" 见到了原锤子科技 " 二号位 " 吴德周。当时他正在为把一种物理抗菌纹路刻到汽车皮革花纹上而奔忙。
吴德周现在的身份是鲨纹科技 CEO，这家初创公司专注物理抗菌，与他干了 20 年的手机行业相距甚远，公众关注度也没有手机高。
其实就在我们见面前的一个小时，沉寂多时的手机行业刚弹出一个大新闻——魅族卖身，吉利接盘。
" 非常正常。手机这个行业，小品牌的空间早已经不存在了。我在做最后一款手机的时候感觉特别明显。" 这个话题一打开，空气瞬间没那么拘谨了。
吴德周对昔日同行的境遇有点唏嘘，这让他想起锤子手机。" 我们知道怎么做好的产品，但后来的发展阶段，已经演变为供应链的竞争。"
![]()
▲视频截图
这是 2016 年的吴德周料想不到的局势。那一年，在老罗长达 7 个月的软磨硬泡之下，他从华为荣耀产品总经理岗位上离职，登上了锤子科技那艘千疮百孔、扬着理想主义风帆的小船。
外界看到个体舍弃了可以乘凉的一棵大树，殊不知心有不甘的中年人，可能正渴望一场丛林大冒险。
在华为平台上，" 荣耀 " 手机就是吴德周命名的，荣耀几代经典系列也是他带着团队研发的。但越到后面，工作越成了重复，看看外面的世界就越成了一种诱惑。
不差钱的华为工程师，差的可能就是挑战自己、证明自己。罗永浩恰好提供了这个舞台，虽然时间很短。
从 2016 年 5 月担任锤科产品线 & 硬件研发副总裁，到 2019 年初带领坚果手机并入字节跳动，吴德周成为锤科后期陪老罗走到最后的干将。
当老罗再度传出要进军 AR/VR、做下一代平台的时候，我们第一个想到了吴德周。
有 AR 创业者说过，如果仅从硬件和供应链角度来看，做手机跟做 XR（AR/VR/MR 统称）应该是差不多。吴德周在锤子科技时恰好负责产品研发和硬件。当时老罗对他不吝赞美，称其是 " 锤子最超值员工之一 "、" 天生赢家 "，还说吴德周到来之前的锤子，" 连深圳华强北的山寨机都不如 "。
这次老罗要靠 AR/VR 翻身，他与吴德周、与昔日锤科 " 梦之队 " 的干将们，还有再度并肩的可能吗？起码从吴德周这里，我们看到这种可能性并不大。
" 他也知道我在做的事 "，吴德周当下的注意力，都在物理抗菌技术的商业化落地上，这是他的第一个创业项目。鲨纹已经在医用导管、一次性医用手套领域落地，接下来即将在母婴领域打造 " 样板儿 " 案例。
" 很着急 "，他说自己被一种紧迫感包围，就觉得这项技术应该更快服务于疫情防护。资本层面，鲨纹正在进行新一轮融资。
老罗对鲨纹科技并不陌生。2019 年 12 月，在吴德周的牵线下，老罗开了一场 " 老人与海 " 的发布会上。当时作为鲨纹 " 首席忽悠官 "，老罗神秘兮兮地安利了一项 " 黑科技 "。但没过多久，这段合作戛然而止。
当时吴德周已带领锤科 500 号人，并入字节。
被问到最近一次见老罗是什么时候，他顿了一下，" 有一段时间没联系了。"
02
疏于联系可能是很多老罗旧部的现状。
锤子手机曾是这群追随者的连结纽带，他们的共同标签是 " 天生骄傲 "，这里边有人渴望一鸣惊人，有人渴望证明自我。
![]()
▲早期活动图
罗永浩用自己的 " 忽悠 "，组建了这支 " 梦之队 "，又凭借个人流量，把这群人带向手机行业的舞台中央，使他们破圈、成为网红，名字被更多人知晓。而他们回馈以工匠精神，与锤子相互成就。
但在 2018 年底，锤科卖身字节，这根纽带断了。
原锤科工业设计副总裁李剑叶，2018 年 8 月去了阿里巴巴，他现在最得意的作品，不再是锤科时期获得 "IF 设计大奖 " 的配件横向排列的包装盒设计，而是北京冬奥会火炬外观设计。
有个细节，老罗的微博认证至今还是 " 锤子科技 CEO"，李剑叶曾经的微博认证也是 " 前锤子科技工业设计副总裁 "，但现在，已经变成 " 北京 2022 冬奥会火炬外观设计师、阿里巴巴首席工业设计师 "，也算是彻底和老罗告别。
2013 年加入锤科之前，李剑叶曾是飞利浦香港最年轻的中国籍产品设计顾问。他说自己跟老罗理念相似，而且相信老罗讲故事的能力，所以当时即使 T1 不咋地，他还是愿意一搏。
老罗早期对李剑叶也是器重有加，两人甚至炒起 " 最佳 CP"，但后期传出两人经常争吵。锤粉也吐槽，李剑叶设计的锤子边角，锋利到可以切水果，太不人性了。
李剑叶的离开，看起来是一场必然。
锤科另一灵魂人物、原 UI 设计总监肖鹏，2018 年去了 OPPO，担任子品牌 realme 的设计总监，此后很少对外露面。
2021 年，realme 的出货量达到 6000 万部，也就是说肖鹏的设计理念至少影响着 6000 万手机用户。这是锤科难以企及的数字，毕竟锤子总出货量也就 300 多万部。
其实 2012 年被老罗找上门的时候，肖鹏压根儿没听过罗永浩这个人。作为著名设计网站上人气最高的中国设计师，肖鹏平时痴迷设计，在百度有一份稳定的工作。是老罗对产品体验的极致追求和审美理念打动了他，并由此成为作为锤科 0002 号员工、新中关大厦 9 楼那间小办公室的第三个人。
锤科后期重要人物、总裁彭锦洲，2018 年离开锤子以后占上风口，创了小野电子烟，还请了陈冠希做代言——这是老罗在做锤子那会儿就埋下的一个心愿。
彭锦洲也是华为系，原荣耀副总裁，曾加盟歌手汪峰创立的耳机品牌 Fiil。即使有明星站台，Fiil 始终不见起色，彭锦洲带着复杂的心绪，重新回到手机老本行。
外界评价老彭是低调的 " 老实人 "，在锤科风雨飘摇的时刻，来自成都市政府的 6 亿元救急投资及相关合作，据说都是由他出面去谈的。在老罗背负 6 亿欠债时，彭锦洲邀请老罗当小野电子烟的合伙人。
不过他的运气有点背。小野新品宣布开卖的 20 分钟后，电子烟线上销售禁令出台。整个行业如坠冰窟。有知情人士透露，彭锦洲后来也去了 OPPO。但天眼查数据显示，他目前仍是小野第一大股东。
还有当年从著名科技测评人，下场到锤科担任产品经理的朱海舟，2021 年离开字节，去了 OPPO 子品牌 " 一加 "，继续做产品经理。锤科 0010 号员工、UI 设计总监方迟，软件研发副总裁邹伟，至今仍留在字节。
不过有接近字节的人士向 " 降噪 NoNoise" 透露，原锤科团队所在部门新石实验室，在双减政策落地之前，就经过了数次裁员，从 2020 年末的六七百人，到现在也就剩 100 多人，且被打散到字节各业务线，地位 " 边缘 "。
曾经在锤科那栋大楼里天天吵架的人们，现在都变成了过去式。只有原用户体验中心副总裁朱萧木是个例外。
作为锤科 0001 号员工，朱萧木在内部有 " 太子 " 之称，是发布会上与老罗 " 唱双簧 " 的人，也是后者最忠实的追随者。
很多人都知晓，朱萧木从老罗教英语的时候就是 " 迷弟 "，听说老罗要干一件 " 干掉苹果 " 的事，这个梳着小辫子的 " 海龟 "，没多想就加入锤科，哪怕他开始的工作只是打杂。
暴躁的老罗并不是一个容易相处的人。他可以前脚骂朱萧木做的东西 " 都是垃圾 "，过两天又会夸他是 " 东半球最好的产品经理 "。换别人，早就拒绝 "PUA" 了，但不管罗永浩怎么骂，朱萧木本人仍然保持对偶像的欣赏，或者说狂热。
在封建世袭的权力架构中，恐怕没有比 " 太子 " 更急于证明自己的人了。2018 年锤科曲终人散之际，朱萧木跑出去追风口，自己创业做电子烟，还获得了经纬中国等 VC 千万美元投资。
可以说，离开老罗的日子，朱萧木终于找到了自己的 " 支点 "，证明了自己独当一面的能力。
但当罗永浩需要直播帮手的时候，他再次回来陪伴在老罗身旁，还成了 " 交个朋友 " 直播间的 " 签约艺人 "。无条件支持老罗似乎成为一种惯性。当然也许是因为电子烟生意不温不火，不需要占据他的全部精力。
目前公开表示会以 " 肉身 " 支持老罗重返科技圈的旧将，除了 " 交个朋友 " 的幕后老板黄贺，还有就是朱萧木了。
03
" 加油，小罗，你还能牛 X 十一年 "，以 50 岁 " 高龄 " 重新创业的老罗，为了迎接下一次创业，已经在跑步机上听了上百个美式脱口秀专场。
不过现在看，除了维持脱口秀水准，老罗更急需的是组建新的 " 梦之队 "。
雷军创办小米的第一年，80% 的精力都在找合伙人，这才有了后来的小米 " 八大金刚 "。
当年为了组建锤科的 " 梦之队 "，罗永浩也是四处 " 忽悠 "，他甚至还挖来了婉拒过雷军、在摩托罗拉工作 13 年的资深专家钱晨。
锤科时期的团队也确实称得上群星闪耀。" 这个团队很强，我觉得当年无论是造车，还是做其他硬件，都比手机更有机会。其实投资人也有过这方面的提议。" 一名知情人说，当时投资人甚至不介意烧钱，他们当然不是为了 " 情怀 " 买单，而是看中了老罗的团队。
这也是字节在想要发力硬件时，直接买下锤科的原因。张一鸣最擅长 " 投资式挖人 "。如今的干将陈林、张楠、阳陆育，当年都是公司被张一鸣并购后，随之进入的字节。
罗永浩本人对 " 人马 " 的重要性太明白不过了。就像他之前隔空喊话苹果 CEO 库克：你记好了，把产品做好只有两个方法，要么是拥有一支天才的产品经理团队，要么像互联网公司那样，依赖大数据，做 AB 测试。
不过相比做锤子，如今的队伍可能真不好带了。
首先是市场不同。老罗 2012 年杀入手机行业时，正是智能手机的寒武纪。当时整个行业产业链健全、行业成熟度高。被老罗聚在一起的人们，或多或少在心里有个明确的参照系，比如 " 干掉苹果 " ——这也是 " 天生骄傲 " 的靶心。
但这回要做的 AR/VR/MR，别看元宇宙热闹得一塌糊涂，真正的落地应用还处于早期，以至于这个行业还说不出一部 " 代表作 "。
两者的产品影响力也不是一个量级。手机属于大众消费，一款爆品，动辄出货量数千万部，但 AR/VR 产品，目前也就小扎的 VR 头显 Oculus 触摸到了千万级的标线。但老罗宣称不做 VR，剩下的 AR//MR，通用性很难，更有可能是先在垂直领域落地。
此外，从时间维度来看，手机产业链成熟，可以加快创业节奏，当然进入红海和洗牌的时间也被缩短；而做 AR/VR 则是个长期投入。若琪创始人 Misa 告诉 " 降噪 NoNoise"，若琪的 AR 产品，从研究到真正在 to B 行业落地，差不多走了 5 年。
这种长跑，对昔日 " 天生骄傲 " 的人们是否还有吸引力，不好说。如果从锤科创办之初开始算起，时间已经过了 10 年，当初即使刚毕业的年轻人，如今也已步入中年人行列了，理想主义的燃料，还够支撑下一次 " 循环 " 吗？
况且，对于很多局中人，经历过锤科飘摇时的崩溃，他们对老罗的认知可能也在悄然改变。商业世界是残酷而现实的，要想获取商业成功，光靠情怀、讲故事的能力、对产品的偏执这些片面的光环，显然是远远不够的。老罗也说过，自己的短板特别短。
重返科技圈后，罗永浩能否组建一支新的 " 梦之队 "，我们拭目以待。单就 50 岁仍有勇气再创业一条，在此还是要祝他好运。
| |