白班接近尾声时，急诊打来电话，说有一个动物咬伤的病人要来清创。上周就收治了一个被狗咬伤的年轻人，今天又来一个，最近的疯狗是越来越猖獗了。
　　病人来了，不是年轻人，而是一位老汉。他坐在平车上，皱着眉，脸色铁青，浑身是泥，右边裤子已经被剪掉，大腿和小腿上各有一道带血污的伤口。
　　我翻着他薄薄的急诊病历，六十岁，既往体健，血常规，凝血功能正常。我思忖着，做个椎管内麻醉吧，接着我问道，“老人家，你怎么受伤的？”
　　“妈个批，野，猪，咬，的。”老汉梗着脖子，像吐子弹一样说出这句话来。
　　原来是野猪，怪不得伤口比上周的年轻人还要深。
　　我合上病历，问道，“今天吃饭喝水没有？”
　　老汉有些无奈地说道，“啥也没弄上。”
　　我对护工说道，“可以进去了。”
　　护工把老汉推了进去，我找家属签了同意书，折回手术室时，他已经躺在了手术床上。接着我把他体位摆好，打开穿刺包，配药，消毒，穿刺，注药——腰麻实施完毕，又泵上了右美托咪定。
　　腰麻起效很快，疼痛解除后，老汉心情舒畅，他开始自顾自说起话来，滔滔不绝，像是一个健谈的年轻人。
　　“妈个批的，今天早上我原先是把牛牵出去随便放放，结果刚到田边就看见那头畜牲了。看见也就算了，这畜牲还啃我豆苗，这就实在让人忍不住了。说实话，照我年轻时候，今天就有野猪肉吃了。”
　　我有些不信，揶揄道，“是噢，人都要老，但永远有年轻野猪。”
　　老汉声调高了起来，努力回头想瞅我，又说道，“嘿，你这个小伙，说话有点梗人，是不是不信我？以前在生产队，我带人天天上山搞野猪，喊我一声猪哥，我就分一块肉。”
　　我好奇起来，问道，“以前怎么搞？”
　　老汉侃侃而谈，说道，“野猪这畜牲嘛，还是有些狡猾的，但天气冷的时候，它就不警觉了。头前一天时间四处下套，等上两天，就可以去收了。也可以寻上一群人，围山敲锣赶，累也累死它。还有，找个搭档，两人对付一头，手脚一定要快，一个在前面和它缠拱，另一个从旁边捶它。”
　　我决定追问到底，继续问道，“那今天又怎么回事？”
　　老汉摇摇头，声音低沉下来，“其实我在五十岁时，一顿就只能吃下两碗了，但今天我还是主动出手的那个。其实不能这样打野猪，一主动反而会陷入被动。野猪毕竟是野的猪，斗争经验丰富，我还是应该后发制人。那一锄头我也不该先砸，被它钻了空子，直奔我的大腿来。我也没想到现在的野猪比过去还狠，以前只是拿獠牙拱人，今天直接张嘴吃我肉了。”
　　无论真假，我被震撼了一下，说道，“老人家，我还是很佩服你，一个人就敢打野猪。”
　　老汉像是得到了赞许，笑了起来，“嘿嘿，没办法，都欺到鼻子眼了，不上去拼一拼，我也压不住这口气。”
　　后来，不管我听没听，老汉一直都在说话，我一度怀疑今天这支右美托咪啶是假药。所幸手术做得很快，清创缝合，四十来分钟的事。送老汉出了手术室，夜班也来了，我便换了衣服回家。
　　第二天是星期一，每周例行大交班。主任还是喋喋不休，反复拿些旧事来嚼，以至于我感觉自己在寺庙上班。喋了一会儿，又照例画起了大饼，我又感觉自己像进了传销。
　　这时，手机微微振动了一下，是银行的房贷信息。我想起昨天的老汉来，想他是以怎样的勇气主动去进攻野猪，我也想知道，从一个年轻人变成一个老汉，到底需要打倒多少头野猪。