前不久，德云社的角儿们聚到一起。郭德纲亲自下厨，给大家做了一道辣椒炒蛋。吃着吃着，大家开始忆往昔。郭德纲说，辣椒炒蛋是他的「救命菜」是他在最落魄的时候，最爱弄的一道菜。当时家里什么都没有，只有俩鸡蛋和辣椒，他就把这两样东西炒到一块，再加点甜面酱，特别下饭。辣椒炒蛋，成了郭德纲那段清贫日子里，为数不多的「甜蜜记忆」郭德纲最落魄的时候，是上个世纪90年代。当时在天津没混出名堂的他，只身一人去北京闯荡。哪曾想，工作上四处碰壁，空有一身说学逗唱的本事，却没有一个剧团肯收留他。没了收入，日子也过得紧巴巴的。清水煮面吃了一年，最后连面条都吃不起了，就干饿着。可日子过成这样，郭德纲也没想放弃，对他来说，捱过一天是一天。他想啊，瓦片尚有翻身之日，何况我郭德纲呢？后来他一咬牙，一跺脚，自己干，和两个志同道合的朋友成立了「北京相声大会」也就是德云社的前身。再后来，德云社渐渐有了起色，郭德纲的日子才慢慢好转。转眼间，德云社也25年了。德云社的出现，不仅改变了郭德纲的命运，也改变了如今德云社很多名角儿的命运。2004年，19岁的岳云鹏在北京一家炸酱面馆做服务员。一个70多岁的大爷是店里的常客，他没事就找岳云鹏拉几句。有一天，大爷看着岳云鹏说，「你年纪轻轻的，干这个有什么意思？这样，我给你介绍一个人，他叫郭德纲，你上他那学相声吧」岳云鹏一口就给回绝了。他想啊，自己当服务员，每个月可以拿1000多块钱的工资，挺好的，再说了，郭德纲是谁啊，没听过，不去。后来大爷又去了几次，每次去都跟岳云鹏念叨郭德纲，说他人挺好的，说他有能耐。这人啊，经不住念叨，被念叨久了，岳云鹏就认真想了一下，「服务员干不了一辈子，大爷说的万一是条路呢？」就这样，岳云鹏抱着试试的心态去见了郭德纲。去见郭德纲那天，岳云鹏穿得很随便，穿着餐馆的工作服就去了。他没想到，郭德纲比他还「随便」岳云鹏至今记得，当时郭德纲穿了一条白色的裤子，拿着一个破到不行的TCL手机，整个人又黑又胖又矮。「真丑啊」是岳云鹏对郭德纲的第一印象。「我想跟您学相声」「你先不用买票了，先进来听听」这是岳云鹏和郭德纲之间的第一次对话，就这样，岳云鹏稀里糊涂进了德云社。现在想想，这俩人都挺敢的。一个敢进，一个敢收。毕竟岳云鹏当初去找郭德纲的时候，连相声和小品的区别在哪儿都不知道，他最多知道个马三立。可这样一个「傻小子」郭德纲还真收下了。有时候人与人之间的缘分，就是这么奇妙。进德云社后，岳云鹏一边打杂一边学相声，这样过了3年，才有了上台的机会。虽然过程有些漫长，可终究是熬出头了，苦尽甘来。2013年，岳云鹏在老家给父母盖了一栋房子。搬进新家那天，一家人坐在一起吃火锅，岳云鹏的母亲吃着吃着就落泪了，她说，「没想到日子能过到今天」岳云鹏听了这句话，也跟着一起抹眼泪。或许是因为各种辛酸往事，突然浮上心头......当初他家穷，交不起86块钱学费，他初中没毕业就辍学了，14岁一个人坐上开往北京的列车，北漂的时候被生活逼成了「孙子」，做过保安，保洁，焊工，最后当了服务员，当服务员的时候，因为上错菜，被客人当众羞辱，自尊被人狠狠踩在脚下.....直到遇到郭德纲，加入德云社，这才改了命。岳云鹏已经在德云社站稳脚跟的时候，他未来的搭档孙越，还在北京动物园喂大象。孙越这人的经历，也很有意思。他出生在一个相声世家，舅姥爷是老牌相声演员李文华，孙越从小耳濡目染，也喜欢说相声。十五六岁那年，孙越放了学就和一群小伙伴去北京一个小茶馆说相声，小孩嘛，说着玩，也不收人钱。孙越喜欢相声，可这行不景气，未来只能另谋出路，有一天孙越看到北京动物园招饲养员，他就去报名了。孙越的饲养员一当就是十一年。这期间，把相声都扔个差不多了，直到有一天，郭德纲火了，相声活了，孙越才动了重新说相声的念头，他又和一群志同道合的朋友组了个说相声的小团体，业余时间接接活，有时也能接到德云社的活儿。能接到德云社的活儿，是因为孙越和郭德纲是「老相识」了。孙越十五六岁在茶馆说相声的时候，郭德纲就经常去听。一开始，两人的关系没那么好，孙越甚至怀疑郭德纲是来「砸场子」的。因为他抖包袱，别的观众都乐，就郭德纲不乐，后来熟了才知道，人家也是说相声的。孙越认识郭德纲那会儿，是郭德纲最落魄的时候，当时郭德纲闲来无事，就去小茶馆听相声打发时间。再后来，孙越去喂大象了，郭德纲开了德云社。十多年后，两人再次相遇。得知孙越又重新说相声了，郭德纲不仅给了他演出机会，还邀请他加入德云社，孙越这才辞了动物园的工作，投奔郭德纲去了。孙越还在北京动物园喂大象的时候，一个叫孟祥辉的东北年轻人决定北漂。到北京那年，孟祥辉刚好20岁。去的时候，各大艺术院校在招生，孟祥辉在老家读的就是艺术学校，人长得也俊，于是就有人劝他去考北影中戏，可孟祥辉不去。一个原因是家里穷，负担不起学费，另一个原因是个太矮，怕老师看不上。就在孟祥辉对未来踌躇不定的时候，他在北京的舍友冯照洋给他出了一主意——兄弟去考德云社吧。孟祥辉一听，这主意靠谱啊，于是就去备考了。因为之前没什么相声基础，孟祥辉还特别认真地准备了一个月，天天把自己关在10平米的出租屋里，练快板，练贯口。一切准备就绪，结果考试那天出事儿了，孟祥辉高烧不退，只能带病进了考场。到了现场他又傻眼了，他发现，只有自己准备了相声，人家都是随便唱唱歌。那一刻孟祥辉哭笑不得：原来德云社招生，会说普通话，唱歌不跑调就行。但孟祥辉的努力也没有白费，当天下午，他那台小破诺基亚就收到了德云社的录取通知。就这样，一个学表演的小鲜肉，摇身一变，成了穿大褂的相声演员。命运从此被改写。孟祥辉刚进德云社的时候，跟着于谦「混」当时于谦老师的饭馆开张，缺个大堂经理，于谦看孟祥辉这小孩踏实能干，就把这活派给他了。当时的孟祥辉一边做大堂经理，一边在德云社上课，每天天不亮就跑到永定门公园里吊嗓子，很是努力。直到09年，郭德纲看孟祥辉“熏”得差不多了，才正式收他为徒。孟祥辉是德云社鹤字辈的，又因为做过大堂经理，郭德纲掐头去尾，给了他「孟鹤堂」这个名字。孟鹤堂刚登台那会儿，郭德纲经常把他拉到观众前，对着大家伙儿说，希望大家多捧场，这孩子机灵，以后能成个小角儿。后来孟鹤堂真的火了，前年他和周九良参加《相声有新人》说了一个《文玩》的段子，郭德纲听完觉得「不够圆润」可观众买账啊，里面那句「盘他」被大家玩坏了，还成了年度热梗，孟鹤堂也一说成角儿了。人的运气来了，挡都挡不住。每次提起郭德纲，孟鹤堂都心怀感激，他说，「这些年，心里最多的还是感恩，感恩师傅给了我这一身能耐」孟鹤堂在参加《欢乐喜剧人》的时候，拉来栾云平做助演。栾云平是德云社一队队长，也是德云社一众弟子中的「老大哥」郭德纲就很感慨，他对孟鹤堂说，「栾云平是德云社最不好打交道的主儿，也是最好打交道的主儿，你能把他请来，说明他认可你」一句话，把栾云平的性格交代得明明白白：「你有能耐，我就服你」不过放眼整个德云社，栾云平最服的，还是郭德纲，当初他进德云社，就是冲郭德纲来的。栾云平是清华美院毕业的。毕业后，他在一个工作室上班。平时没事的时候，他最爱听郭德纲的相声，喜欢到什么地步呢？有一次电台要放一个郭德纲相声专场，栾云平就跟领导请假去听，结果领导不同意，栾云平就很任性地把工作辞了。后来栾云平寻思着，这么喜欢郭德纲，干脆改行学相声得了。于是他就毛遂自荐，找来德云社的订票电话打过去。栾云平打电话那天，是郭德纲接的，两人约着见面。栾云平至今记得，第一次见郭德纲是个周四，他去德云社后台找他，郭德纲搬个板凳让他坐，栾云平开门见山地说，「我想跟您说相声」郭德纲说，「那就来试试，先从打杂做起」结果栾云平打了7天杂，郭德纲就让他登台了，因为基础太好了，郭德纲开心呐，这是捡到宝了。这之后，栾云平成了郭德纲的重点培养对象。郭德纲曾私下给栾云平画了一个扇面，上面写着「德云社大总管」几个大字。事实上，栾云平也真的是德云社的大总管。这些年，他帮郭德纲打点德云社大大小小事情，郭德纲说，「栾云平一出手，我就放心了」如果栾云平当初没有辞职，没有去德云社毛遂自荐，那他应该会拿一辈子画笔吧。人的路，都是自己走出来的。相比上面这几位，张鹤伦进德云社的故事，可谓一波三折。张鹤伦原本在东北做烧烤这一行，赚钱虽然不多，但吃喝不愁，平时没事的时候，他喜欢听听二人转，日子清闲也快乐。2006年，郭德纲的名字红遍大江南北，很多年轻人因为看了郭老师的相声，动了当相声演员的念头，张鹤伦也是其中一个。他对郭德纲的相声太痴迷了，手头工作都不做了，说什么也要去考德云社。家人拗不过他，只能妥协。就这样，张鹤伦一个人不远万里从东北跑到北京考试。人家说，心诚则灵，可到了张鹤伦这里，不灵了。他去德云社，第一轮就被刷了，当时郭德纲问他，「你会啥啊？」张鹤伦说，「我会二人转啊」郭德纲听了，心里咯噔一下——教一个二人转演员说相声，太难了。不要。第二年，张鹤伦又来了。郭德纲又问他，「你会什么啊？」张鹤伦还是那句「我会二人转啊！」郭德纲心想，去年都没要你，今年如果要你，说明我们没标准。不要。第三年，张鹤伦又不死心地去了。郭德纲一见他，还是那个问题，这次张鹤伦学聪明了，他说「我其实不会二人转」就这样，被二人转「耽误」两年的张鹤伦，终于如愿进入德云社。这就是张鹤伦「三进三出」德云社的故事。这些年，张鹤伦在相声界也算小有名气。从一个烤串小子，到如今德云社的台柱子之一，也算是改命了。不同于上面这些「半路出家」的师兄弟，德云社的烧饼，是从小就跟着郭德纲的。郭德纲总说，「烧饼的父母魄力很大」这句话绝非随便说说。烧饼八九岁的时候，他父母就把老家的房子卖了，一家三口，拿着全部家当跑到北京，只为让烧饼学相声。一家人刚到北京的时候人生地不熟，也被一些不入流的老师骗过，好在最后兜兜转转找到了郭德纲那里。烧饼第一次见郭德纲的时候，那叫一个虎啊。一个八九岁的小孩，去到德云社门口，上来就问「谁是郭德纲？我找郭德纲」郭德纲就问他，「你会什么啊？」烧饼很神气地说「啥都会！」郭德纲心想，这来一疯子，行不行上去试试呗。他让烧饼给他来一段，郭德纲看完傻眼了，这孩子其实啥都不会。好在年纪小，可以一点点重新来。就这样，烧饼住进了郭德纲家，和郭麒麟他们从小一块长大，如今也算德云社的一个红人。可以说，烧饼是进了德云社，跟了郭德纲后，才学到了真正的相声。上面这些，就是如今德云社的台柱子们，从一无所有，到成角儿的「改命」故事。尽管他们的经历不同，走过的道路不同，但他们的命运，都在选择加入德云社那一刻被改变了。德云社这群人的故事，再次验证了曾经刷爆朋友圈的那句话——人生这场戏的最终结局，其实就是一个个选择和坚持叠加起来的总和。未到终局，焉知生死乾坤未定，你我皆是黑马。人生路上的每个选择，都可能改变命运。我们能做的，只是尽量不让自己后悔罢了。